盲盒手办，实质是一种游戏。盲盒游戏，表示着未知和不确定性，由启封引发的乍喜乍悲的情绪起伏，其实很难在人到中年以后的身上袒露。那盲盒手办的收集乐趣，从年轻人拓展到更大范围保持年轻状态的人，又到底是什么魔力在诱惑着她们呢？所有的物质追求，基本上都可以找到心理上的溯源，而且可能是我们人类几千甚至几万年的集体无意识。盲盒手办的产品逻辑，实质上是在售卖一种游戏，而且这种游戏其实早就普遍存在于我们的生活日常。盲盒模式的游戏机制，就在一群看不见内里的相同盒子里，挑选一种未知不确定的结果，这个结果可能超出预期让我们欢喜，也可能大失所望。喜欢盲盒玩法的人，感觉更像是在体验一次又一次的情绪过山车，怀着追求刺激、冒...

MadeinChina的手办很常见，但MadeinChina和祖国版是两个概念。在手办当中代理版和日版手办其实质量是一样的，区别无非就是那张代理商的贴纸罢了，代理版和日版的商品都还是从同一个正版生产线上下来的。本身Alter、GSC、Maxfactory在大陆就有投资成立生产线，来做到成本和商品质量之间的一个平衡。而祖国版通常指的是正版生产线之外的，通过各种手段包括仿制、翻模制作等做出来的盗版手办。这类手办在没有正版模型模具和加工质量、品控的保证下，自然做出来的成品质量和正版的手办有明显差距，盗版手办的优势无非就是价格低，其实看看GSC定期公开的盗版商品信息，就会看到盗版和正版之间的质量差距是...

那手办为什么多以预定的形式销售呢？主要由于手办的制作周期长而销售的不确定性大。粉丝对虚拟角色的热情时刻变动，手办的造型、细节特征等也都会影响销量。有时漫画播完，手办需要过大半年才能生产出来，粉丝热情早已退却，所以大多数制作方会以预定的形式控制风险。如果手办制作方成功地走过了三环，下一步就是手办产业链的第四环——开模。工厂的开模成本会随手办的尺寸、套件的数量增加而上涨，一般千元至万元。模板没问题就开始第五环节——量产，量产环节的成本主要就是材料、人工、水电成本。因为量产套件打印出来后，还需要手工拼装、上色。在这一环节，往往产量越高，单件分摊的成本越低，通常在几十至百元。再之后就是第六环手办的包装...